무의식의 세계로 들어가는 노수부의 노래

콜리지는 노수부의 노래를 하나의 상상력의 산물로 본다. 그가 정의하는 상상력은 무엇인지에 대해 알아본다. 그리고 그의 시에 나타난 의식과 무의식의 세계를 들여다본다.

콜리지가 정의하는 상상력

노수부의 노래(The Rime of the Ancient Mariner)는 1798년 워즈워스와 콜리지가 발간한 서정 담시집 초판에 실린 시다. 처음에는 둘의 공동 작업으로 시작됐다. 그러나 후에 그 둘의 문체가 다르다는 이유로 콜리지의 단독 작업이 되었다. 이 시가 처음 발간되었을 때 워즈워스는 이 시에 대한 몇 가지 지적을 한다. 등장하는 노수부가 개성이 없고 수동적이라는 것과, 일련의 사건들이 인과율이 없다는 점이다. 이런 워즈워스의 지적은 이 시가 가지고 있는 문제를 정확히 지적한 것이다. 이 문제들이 아직도 논의의 대상이 된다는 사실은 바로 그가 비평 안목이 대단하다는 사실을 드러내는 것이기도 하다.

 

콜리지는 이 시를 순수한 상상력의 산물(a work of such pure imagination)이라고 얘기한다. 우선 콜리지는 상상력을 다음과 같이 정의하고 있다. "제1상상력은 모든 인간의 지각 속에 잠재해 있는 생명력이며, 어떤 일을 변화시키는 직접적인 원인이다. 이는 신의 영원한 창조력이 인간의 유한한 마음에서 반복되는 것이라고 생각한다. 제2상상력은 제1상상력의 메아리라고 생각한다." 이렇게 그는 상상력을 두 가지로 나눠 정의한다. 

 

인간의 지각 능력은 일차적인 상상력

콜리지가 인간의 지각 능력을 제1상상력으로 본 것은 중요한 의미를 가진다. 인간이 사물을 인식하는 방법은 대체로 세 가지로 나눌 수 있다. 첫째, 인간이 사물을 직접 접촉해서 아는 것이다. 이것을 감각(sensation)이라고 부른다. 하지만 접촉으로 얻어진 사물에 대한 지식은 객관성이 없다. 감각과 반대의 개념이 인지(cognition)다. 이는 순전히 인간의 심리나 정신에 의해 사물에 대한 지식을 얻는 것이다. 예를 들면 인간의 다섯 가지 감각으로 감지할 수 없는 신의 존재가 이에 속한다. 감각은 객관성이 결여된 반면에 인지는 사변적이라는 결점이 있다. 감각과 인지의 결점을 보완하는 것이 지각(perception)이다. 지각은 감각의 직접성과 인지의 사변성을 절충하여 사물에 대한 지식을 구축한다. 따라서 지각은 어느 한쪽으로 치우치지 않는다. 콜리지가 말하는 상상력의 창조 작용이 바로 이 지각과 흐름을 같이한다. 그러나 상상력은 감각에 의존하므로 순수할 수 없다. 상상력이 무의식이어야 하기 때문이다. 무의식은 우리가 깨어 있는 동안에는 활동하지 못한다. 의식이 활동하지 않는 잠든 사이에 일어난다. 따라서 콜리지가 노수부의 노래를 순수한 상상력의 산물이라고 하지만, 우리는 이를 또한 무의식의 산물이라고 받아들일 수 있다.

 

의식과 무의식의 구별

이 시는 노수부의 무의식으로의 항해를 기록한 것이다. 이 시의 화자인 노수부가 항해 경험을 묘사한 부분은 그의 무의식을 드러내는 것이라고 할 수 있다. 우리는 이 시에 나타난 묘사와 작가의 해설을 비교함으로써 무의식 세계와 의식 세계의 차이를 잘 볼 수 있다. 무의식에서는 의식 세계의 특징인 인과율이 존재하지 않는다. 이는 노수부 일행이 항해를 시작한 후(혹은 무의식 세계에 진입한 후)에 나타나는 묘사에 잘 드러나있다. 

 

태양은 왼쪽에서 떠올라,

바다에서 떴다!

그리고 밝게 비추다가 오른쪽에서

바닷속으로 내려갔다.

The Sun came up upon the left,

Out of the sea came he!

And he shone bright, and on the right

Went down into the sea.

 

여기서 우리는 해가 왼쪽에서 떠서 오른쪽으로 졌다는 것을 볼 수 있다. 이런 묘사에는 동서남북 같은 방위 개념이 없다는 사실이다. 이런 방위 개념이 무시됨으로써 방위의 우열 개념 또한 없음을 알 수 있다. 시에 나타난 묘사에서는 모든 이성적 논리가 무시된다. 따라서 우리는 배가 어디로 향하고 있는지, 해가 뜨는 방향이 어느 쪽 인지도 전혀 알 수 없다. 그러나 콜리지의 해설을 읽으면 이러한 혼란은 곧 해소된다. 해설은 무의식과 반대로 의식 수준에서 묘사되기 때문이다. 우리는 그의 해설을 통해 노수부 일행이 가는 방향이 남쪽이라는 것과, 이 배가 다다를 목표 지점을 알 수 있는 것이다.